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Es difícil escribir un paraíso cuando
 todas las indicaciones superficiales
hacen pensar que debe describirse un apocalipsis.
                                                           — Ezra Pound
 “Para quien no cree en otro mundo, la vejez es el infierno”.  Con este duro aforismo
concluye Ana María Shua su tercera novela El libro de los recuerdos, sólo para volver a
plantearlo en su más cruda realidad en su cuarta novela La muerte como efecto secundario.1
En esta novela Shua conjura a todos los demonios que la han perseguido a través de su larga
carrera literaria que abarca más de veinte años y todos los géneros literarios: poesía, cuento,
relato brevísimo, novela, ensayo, guión cinematográfico, teatro, y textos de humor y
leyendas de horror rescatados de la tradición oral judía.  Shua reúne en esta novela sus
obsesiones de cabecera, ofreciéndonos reflexiones sobre el amor y el odio, el sexo y la
locura, la vejez, la muerte y la creación literaria en relación con la perenne búsqueda por la
identidad y la libertad.  La estructura de la novela se basa en una larga carta que Ernesto
Kollody, el protagonista y narrador, le escribe a su ex-amante, una casada infiel que lo
traicionó a él como también a su propio marido con otro amante, para luego desaparecer,
abandonándolos a los tres.  Vamos a explorar en este estudio los principales elementos
temáticos y discursivos que Shua emplea en La muerte como efecto secundario para
construir un mundo utópico a pesar de todas las visiones apocalípticas que parecen
desmentirlo.  En particular, examinaremos las múltiples funciones de la carta como artificio
en esta novela epistolar, considerando específicamente cómo el tiempo, la memoria y la
escritura se reúnen para reconstruir el deseo, exorcizar los demonios y buscar la identidad,
a la vez que reflexiona sobre el mismo acto de escribir como un ejercicio de futilidad y una
forma de salvación.
 En esta novela, como en sus novelas anteriores Los amores de Laurita y El libro de
los recuerdos, vemos cómo los lazos familiares que unen supuestamente a padres e hijos,
1 La muerte como efecto secundario recibió el Premio Sigfrido Radaelli, un premio otorgado todos
los años a la mejor obra narrativa del año anterior por el Club de los XIII, un grupo de trece escritores
y críticos argentinos.  Algunos de los integrantes de ese jurado son Vlady Kociancich, María Ester de
Miguel, Fernando Sánchez Sorondo, Antonio Requeni, Eduardo Gudiño Kieffer, Victoria Puerreydón,
Jorge Cruz y Alina Diaconú.
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se convierten en un lazo corredizo de verdugo que termina por estrangular a los hijos,
sofocándolos con nudos de odio, rencor y poder cuando éstos se rebelan y buscan
independizarse fuera del círculo hogareño.  En uno de los cuentos brevísimos de su
antología Casa de geishas, titulado simplemente “Ataduras”, Shua capta de manera precisa
e irónica la fuerza que ejerce la familia sobre el individuo:
Muchos prefieren que se los ate y la calidad de las ataduras varía, como es natural, de
acuerdo con el peculio de la gozosa víctima: desde lazos de seda hasta lazos de sangre.  Y
es que en el fondo nada ata tanto como la responsabilidad de una familia (ciertamente el
más caro de los placeres-sufrimientos).  (19)
Aunque el humor ha sido una de las armas predilectas de Shua, La muerte como efecto
secundario provoca una mueca cínica en sus lectores en vez de las risas y carcajadas que
normalmente acompañan la lectura de una obra suya.  De hecho, hay poco de qué reírse en
la historia morbosa de Ernesto Kollody, un maquillador profesional y guionista
cinematográfico, divorciado y padre de dos hijos, quien se encuentra en el umbral entre la
edad madura y la vejez, y sin embargo, todavía se siente dominado por su padre, una figura
tiránica que sigue manipulando a sus hijos aun mientras sufre el agonizante proceso de
morirse.
La novela se abre con un epígrafe que enumera las “reacciones adversas” que puede
provocar la rifampicina, un antibiótico común recetado con frecuencia por los pediatras.  La
muerte aparece en la lista de posibles “efectos secundarios” al lado de otros de índole menos
grave.2  Este epígrafe de tono frío y científico sirve de advertencia para el lector ya que lo
que va a leer a continuación también le puede provocar “reacciones adversas”.
Tal como lo hizo en su primera novela Soy paciente, Shua adopta la voz masculina de
su protagonista, empleando un tono íntimo, un lenguaje depurador y un ritmo vertiginoso
para narrar en primera persona una historia de resentimiento familiar que, en manos de otro,
podría haberse convertido en melodrama.3  Este dominio narrativo no se les ha escapado a
los críticos que han reseñado la novela; por ejemplo, José Miguel Oviedo observa que “hay
un notable control emocional de un asunto que se presta al desborde; así, la frustración y el
rencor contenidos suenan todavía más perturbadores que si explotasen del todo” (155).
2 En una entrevista que le hicieron en La Nación, Shua explica que el título de la novela se basa en
dos vivencias personales suyas:  “Hace muchos años le recetaron a mi hija un antibiótico.  El prospecto
que lo acompañaba advertía contra reacciones adversas y efectos secundarios, como hemorragias
cerebrales y muerte, si no se respetaba la hora preestablecida para cada toma.  Y esa frase, efecto
secundario, referida a la muerte, me impresionó mucho.[ . . .] La segunda situación ocurrió hace cuatro
o cinco años, cuando murió mi abuelo luego de una agonía larga y difícil.  Pero los médicos insistían
en que no se le podía dar medicación para calmar el dolor porque podía traer efectos secundarios: tenía
noventa años y se estaba muriendo”  (Vásquez 2).
3 Además de las limitaciones de perspectiva que informan una narración en primera persona, su
primera novela Soy paciente se relaciona con La muerte como efecto secundario por la manera en que
presenta al hospital como un mundo encerrado del cual no hay salida, una especie de microcosmos
infernal que anticipa las Casas de Recuperación, o los geriátricos obligatorios, donde internarse es
enterrarse.
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La acción se sitúa en “un Buenos Aires futuro, cercano y peligrosamente real” (cita de
la contratapa) donde la violencia es una fuerza omnipresente en la vida cotidiana y la muerte
acecha a la vuelta de cada esquina.  Es una ciudad asediada cuyo mapa metropolitano señala
los barrios tomados, arriesgados para los que no andan en automóviles blindados, y los
barrios cerrados, que ofrecen un simulacro de tranquilidad para los que pueden darse el lujo
de casas protegidas por barrotes electrizados y ejércitos privados de seguridad.  Todas estas
precauciones son necesarias porque hay bandas de ladrones profesionales y aficionados de
todas las edades que asaltan, roban y matan a la gente sin provocación alguna.
No es la primera vez que Shua sitúa un texto suyo en el futuro.  En “Viajando se conoce
gente”, cuento que da título a su segundo volumen de relatos (Expedición al Amazonas), hay
viajes turísticos por el hiperespacio al planeta Mieres para los que quieren enloquecerse con
los Vlotis, unas criaturas extraterrestres que pueden comunicar “lo más ferviente del deseo”
y evocar de la memoria “las más reprimidas imágenes” (131).  Sin embargo, Shua insiste
en que no hay nada de ciencia-ficción en su novela La muerte como efecto secundario.  Ella
explica en una entrevista que simplemente partió de la realidad actual, llevando las
tendencias negativas de la sociedad a un extremo, “hasta las últimas consecuencias”:
Todo lo que hoy vemos que está funcionando mal, pero acentuado por el paso del tiempo.
Un mundo insoportable.  Si George Orwell en su novela 1984 quiso mostrar qué podía
suceder en un mundo en el que el Estado fuera amo y señor de todo, en mi novela imagino
el efecto contrario: qué puede pasar en un mundo donde reina la anarquía, donde el Estado
existe pero no cuenta, donde rige una suerte de feudalismo en el que mandan las empresas
que tienen a su disposición ejércitos privados.  Muy parecido a nuestro presente.  (Dubatti
3)
El dinero es lo que realmente reina en este mundo de desempleo, injusticia y
desamparo, y, por lo tanto, por un precio; los con recursos económicos pueden crear para
sí mismos una “realidad virtual” de aparente seguridad y bienestar.  Por ejemplo, el narrador
nos explica que hay caminódromos para los que desean dar un paseo sin temer por la vida:
hay muchos caminódromos en la ciudad, lugares protegidos que fingen ser un barrio
cualquiera y en los que por una entrada módica es posible caminar hasta hartarse,
recorriendo paisajes infinitos—o limitados—casi reales.  Casi.  Como cualquiera de esos
sustitutos sintéticos que reemplazan a los alimentos naturales.  Buenos para quienes no
conocieron otra cosa y, para ellos, mejores incluso que la Cosa Misma.  (18)
Como sugiere este pasaje, nada es cómo parece ser en este mundo desintegrado, sino
una ilusión o simulacro de lo que quiere ser.  Los políticos no gobiernan, y aunque el
presidente da discursos por televisión asegurándole al pueblo que todo está en orden, en
realidad, predomina el caos.  Todo se ha convertido en un show de espectáculos, hasta las
Madres de la Plaza de Mayo han llegado a ser una atracción turística, con marchas día y
noche, no solamente los jueves, sino todos los días.  La misma muerte se ha transformado
en un espectáculo macabro para la televisión y un gran negocio para los camarógrafos
aficionados que rondan las calles como paparazzi tratando de captar en video homocidios
sangrientos para vender a los noticiarios, o suicidios horribles para entregar al Canal de los
Suicidas.
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Entre los ejecutantes que hacen a la vez su estreno y actuación final en el Programa de
los Suicidas, abundan los viejos, ya que ellos prefieren matarse a internarse en una Casa de
Recuperación, nombre eufemístico para los geriátricos obligatorios de los cuales no hay
salida.  En esta tierra de nadie donde el lenguaje “políticamente correcto” encubre la
realidad, el enfermarse y el envejecerse son peligros que los ciudadanos tratan de esquivar
a través de la cirugía estética y otras operaciones clandestinas, la tintura de pelo, la dentadura
postiza y el maquillaje.  El hecho de que Ernesto Kollody gane la vida como maquillador
profesional, mejorando el aspecto físico de vivos y muertos, no es gratuito sino, como señala
Graciela Scheines, “gran símbolo, en una sociedad donde todo es apariencia, cosmético.
Hasta los cadáveres deben tener buen aspecto, aunque ya esté por comenzar la
descomposición” (3).  Mientras algunos viejos, incluso el mismo Presidente de la República,
andan con caras que reflejan “esa expresión extraña de los nuevos viejos” (12), otros pagan
a médicos secretos para cuidarlos y ayudarles a morir en su propia casa.
El padre del narrador es uno de esos viejos que utiliza el dinero para manipular a todos:
a su médico secreto, a su abogado, a sus hijos Ernesto y Cora, y a su esposa que vive
sumergida en la locura de su propio mundo interno.  El narrador pinta a su padre como un
hombre cruel, una especie de Saturno que devora a sus propios hijos.4  Según Ernesto, su
padre es un tipo autoritario y abusivo que siempre tiene que ganar en todo, en los negocios,
en las relaciones personales y en el aspecto físico de su propio cuerpo.  El narrador observa
que “[a] partir de cierta edad, de cierto grado de impedimento físico, la verdadera cárcel es
el cuerpo y todo otro encierro no es más que una consecuencia menor” (111).  Sin embargo,
su padre no acepta su propia mortalidad sino que se le ríe a la muerte, y se rebela contra el
sistema que quiere encarcelarlo en una Casa de Recuperación.  Recurre a su arma favorita,
el dinero, para apostar en contra del cuerpo que le ha traicionado con un tumor canceroso,
y a favor de sus propias fuerzas vitales.  Además cuenta con el poder que siempre ha regido
sobre el hijo para involucrarlo en el plan de huir de la Casa de Recuperación e integrarse a
la comunidad clandestina de los Viejos Cimarrones, establecida fuera de los límites de la
capital por unos ancianos rebeldes que no quisieron morirse dentro de los geriátricos
obligatorios.
Como toda buena obra literaria, La muerte como efecto secundario admite varias
lecturas, como las que sugiere Oviedo: “Esta novela presenta elementos que encontramos
en diversos subgéneros (la novela existencial, la psicológica, la de anticipación fantástica,
la policial, etc.) y los fusiona con una rara habilidad para hacerlos todos verosímiles y
4 El hombre tiránico que trata de ejercer control absoluto sobre la familia es un personaje que aparece
a través de la obra de Shua, como, por ejemplo, el Abuelo Gedalia en su novela El libro de los
recuerdos.  En un ensayo sobre los orígenes de La muerte como efecto secundario, Shua comenta la
presencia de esa figura persistente en la novela:  “Podría contar, por ejemplo, que, a través de varios
libros de ficción, me persigue un personaje.  A veces pasa casi desapercibido, como una ráfaga, con
un paso tan leve que el lector apenas lo nota.  Pero yo sé que está allí.  Otras veces forma parte de la
escenografía.  Su presencia constante, aunque nunca en primer plano, condiciona los movimientos de
los actores.  En algunos casos no está, pero puedo advinarlo a través de las acciones y los deseos de
los demás personajes.  Es un hombre terrible, malvado, atractivo, simpático, mujeriego, tiránico,
feroz, divertido, seductor, sarcástico, despreciativo, mentiroso.  La única manera de liberarme de él
era darle un papel muy importante en mi próxima novela”  (“Orígenes”  6).
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necesarios” (157).  De hecho, el asunto anecdótico principal que narra Ernesto, es decir, la
historia de cómo él lo ayudó a su padre a escaparse de una Casa de Recuperación, incorpora
muchos elementos del género negro, tales como la violencia, la muerte, los crímenes, las
fugas, el sexo y la intriga, todo narrado con un ritmo accelerado, toques de humor negro y
mucho suspenso.  Los lectores aficionados a la novela policial encontrarán en su relato los
ingredientes esenciales que los involucrarán desde la primera página, sosteniendo su interés
por los treinta capítulos, sin soltarlos del todo hasta la última línea de la novela.
CARTA DE DESAMOR
La lettre, l’épître, qui n’est pas un genre
 mais tous les genres, la littérature même.
— Jacques Derrida
El lector debe recordar, no obstante, que en esta novela nada es lo que parece ser; de
hecho, todo lo que nos cuenta Ernesto acerca de su padre y del mundo sórdido del cual tratan
de escaparse los dos, sólo sirve como telón de fondo, o pre-texto, para el verdadero texto
que él quiere transmitir: una historia de amor, y de su contraparte, el desamor.  Aunque el
asunto principal de la escritura parece ser la historia que gira en torno al padre, ésta
constituye sólo las líneas horizontales de la trama, mientras que los hilos que llenan todos
los intersticios y márgenes de la narración, o sea, la urdimbre del texto, consisten en los
“fragmentos de un discurso amoroso,” como los que define Roland Barthes en su libro del
mismo título.  Las palabras con las que abre Barthes su Fragmentos de un discurso amoroso:
“Es pues un enamorado el que habla y dice” (19),  podrían servir de epígrafe para La muerte
como efecto secundario también ya que el narrador es un enamorado que le habla a su amada
ausente y le dice de mil maneras que está pensando en ella.
Lo que dice Barthes de las distintas “figuras” que componen el discurso amoroso,
puede ayudarnos a entender mejor lo que motiva a Ernesto Kollody a escribirle a su ex-
amante esa larga carta que es, en fin, la novela que el lector tiene entre sus manos.  Según
Barthes, la carta de amor transmite solamente un mensaje, aunque en infinitas variaciones:
“pienso en usted” (51).  La carta amorosa es un monólogo solitario que quisiera convertirse
en diálogo compartido con el ser amado ausente, como nos explica Barthes en su texto “El
ausente”: “La ausencia amorosa va solamente en un sentido y no puede suponerse sino a
partir de quien se queda—y no de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye más
que ante tú, siempre ausente” (45, énfasis en el original).5  Ernesto le habla directamente a
su ex-amante, haciéndole preguntas como si estuviera presente: “¿Te interesa?  ¿Sigo?
5 En “La Que No Está”, un cuento breve que pertenece a su antología Casa de geishas, Shua capta de
una manera concisa la fascinación que ejerce la mujer ausente para el que la desea, en este caso, el
cliente que espera saciar sus anhelos en el prostíbulo:  “Ninguna tiene tanto éxito como La Que No
Está.  Aunque todavía es joven, muchos años de práctica consciente le han perfeccionado en el
sutilísimo arte de la ausencia.  Los que preguntan por ella terminan por conformarse con otra
cualquiera, a la que toman distraídos, tratando de imaginar que tienen entre sus brazos a la mejor, a
la única, a La Que No Está”  (31).
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Debería bastarme con tu silencio, con que no me interrumpas.  Pero nunca es suficiente,
cualquiera que haya pasado por esta forma agobiante del amor lo sabe” (38).
Barthes sugiere que históricamente ha sido la mujer quien ha mantenido el discurso
amoroso de la ausencia (45).  Tradicionalmente ha sido la mujer quien se queda sola,
recordando y pasando el tiempo esperando, elaborando ficciones al son del telar o de la
hiladora, mientras el hombre está ausente, ocupado con la guerra, la navegación o la caza.
Por lo tanto, cuando los papeles se invierten, y es el hombre quien espera y escribe el
discurso amoroso, según Barthes, el enamorado es feminizado: “este hombre que espera y
que sufre, está milagrosamente feminizado.  Un hombre no está feminizado porque sea
invertido, sino por estar enamorado.  (Mito y utopía: el origen ha pertenecido, el porvenir
pertenecerá a los sujetos en quienes existe lo femenino)” (46, énfasis en el original).
El autorretrato que Ernesto nos revela en su carta amorosa es la imagen de un hombre
débil, tanto en su aspecto físico, como en su carácter personal.  A pesar de ser padre de hijos
adultos que ya va para viejo, Ernesto sigue siendo el hijo eterno, avergonzado por sus
piernas flacas, su artrosis y su calvicie.  Igual que su hermana Cora, una mujer madura que
nunca ha dejado el hogar de sus padres, Ernesto siempre ha vivido atado a los deseos de su
padre, y nunca ha podido independizarse de la familia.  Se siente vulnerable e impotente ante
los que saben dominar el dinero y el poder, como su padre y Goransky —el cineasta
internacional con quien trabaja como guionista— como también ante la única mujer que
realmente ha amado en su vida.  Sin embargo, como sugiere Barthes, el futuro está en sus
manos.  Será a través de la escritura que Ernesto tendrá el poder de crear el mundo que quiera.
En su libro La Carte postale, Jacques Derrida propone que la carta no es simplemente
un género literario, sino que abarca todos los géneros y hasta la literatura misma.6  De hecho,
se puede decir que toda la literatura, de una manera u otra, tiene algo en común con el género
epistolar ya que un ser humano le transmite un mensaje a otro ser ausente e invisible, a veces
a un narratario dentro de la obra y, a fin de cuentas, al lector quien lo lee.  Eventualmente
la figura de la ausencia se transforma en una de abandono, tal como reflejan las siguientes
palabras de Ernesto a su ex-amante: “Me pregunto a veces si saberte muerta me dolería
todavía más que esto, que tu deliberada ausencia, tu abandono. Creo que sí” (45).  Por cierto
el narrador preferiría tenerla ausente en vez de muerta porque mientras sigue escribiéndole,
existe todavía la ilusión de una futura reunión.  Barthes sugiere lo siguiente acerca de la
relación entre la ausencia y el acto de escribir:
La ausencia dura, me es necesario soportarla.  Voy pues a manipularla: transformar la
distorción del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje [...]  La
ausencia se convierte en un ajetreo (que me impide hacer cualquier otra cosa); en él se crea
6 Derrida sugiere que en el principio la carta existía como una declaración de amor, con un destino
sin dirección.  Sus comentarios acerca de la carta y su destinatario captan bien la dinámica que existe
entre Ernesto y la ex-amante, quien está fuera del alcance del remitente: “The condition for it to arrive
is that it ends up and even that it begins by not arriving.  This is how it is read, and written, the carte
of the adestination. . . . The condition for me to renounce nothing and that my love comes back to me,
and from me be it understood, is that you are there, over there, quite alive outside of me.  Out of reach”
(29, énfasis en el original).
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una ficción de múltiples funciones (dudas, reproches, deseos, melancolías).  (48, énfasis
en el original)
En su libro Discourses of Desire, un estudio sobre la carta como género literario, Linda
Kauffman incorpora estas teorías de Barthes al configurar un modelo para el discurso
epistolar.  Partiendo de un análisis de las cartas que escriben las quince heroinas del
Heroidas de Ovidio, Kauffman sugiere que la carta amorosa cumple muchos papeles: es una
confrontación, una exigencia, una súplica y un lamento (17).  Ella explica que en cada carta
la heroina abandonada recuerda los momentos de placer con el ser amado, lamenta la
indiferencia de él que se fue, cuestiona su fidelidad, se arrebata contra las fuerzas que los
han separado, habla del acto de escribir que le ha ocupado durante su ausencia y le incita
al otro a leer su misiva.  A veces ella considera el suicidio como una posible solución, pero
a fin de cuentas evita una clausura definitiva, optando por nutrir la ilusión de la presencia
del otro y su posible retorno a través de la escritura (17-18).  Kauffman resume su discusión
de las características de la carta amorosa diciendo que la estrategia que emplea la que escribe
es subversiva: “Her epistle is simultaneously a love letter and a legal challenge, a revolt
staged in writing” (18).
 Las pautas que Kauffman reconoce en las cartas ovidianas se ven claramente en la carta
que le escribe Ernesto a esa ex-amante que queda anónima para el lector.  En el siguiente
pasaje, por ejemplo, el narrador le revela a su amada la razón por la cual siempre acude a
la palabra escrita aun cuando sabe que ella nunca va a leerla:
Durante muchos años viví para contarte lo que vivía y cada acción o pensamiento se iba
transformando, en el momento mismo en que sucedía, en las palabras con que te lo iba a
describir, como si incluirte así, aunque fuera como oyente, en mi historia, hiciera de todo
azar y confusión un orden coherente, le diera un sentido al caos de la realidad.  Después,
sin vos, durante años me entregué a ese caos, al fango de la historia, permití que se
acumulara el material informe que constituye la vida o el recuerdo de la vida y que sólo
el relato es capaz de organizar, eligiendo, ordenando, o introduciendo un desorden
sabiamente cifrado cuyas claves se entregan al que escucha, al que lee.  (19-20)
A veces el narrador se rebela contra su amada ausente, expresando la frustración que
siente ante ese acto fútil de seguir escribiéndole:
¿Tengo que seguir fingiendo que te escribo?  ¿Tengo que seguir mintiéndome que alguna
vez vas a leer esto? [...] Ahora, por momentos, me harté también de vos, de que estés
siempre ahí, testigo desinteresado y forzoso de mi vida.  Viéndome aunque no me mires,
leyéndome aunque no me leas, convocada por mi escritura, ignorándome con la disimulada
indiferencia de los espejos, que nos mienten fascinación mientras nos devuelven nuestra
propia mirada.  (34)
Aún cuando el narrador parece divagar para contarle a su ex-amante cosas de su vida
que no tienen nada que ver con ella, eventualmente las digresiones vuelven a tocarle, tal
como vemos en su descripción de la Casa de Recuperación: “El de las Casas es un mundo
dentro del mundo, un sector de la vida que nadie conoce a fondo hasta que no le toca entrar
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en él, así como nosotros fuimos descubriendo juntos el breve universo de los amores
secretos” (31).  De hecho, las digresiones son calculadas y le ofrecen a Ernesto el control
sobre la materia que no tenía en su relación con ella.  Vemos en las siguientes palabras de
Ernesto la “rebelión montada en la escritura” a la que se refiere Kauffman: “hay tantas horas
de mi vida de las que nunca pude hablarte, que no me importa ahora ser arbitrario, digresivo,
tironear del fino hilo del relato hasta abusar de su resistencia, de la tuya” (19).  Ernesto le
indica que él está en control de lo que se narra con comentarios como los siguientes: “Esta
es una digresión anunciada” (20)  y “no te voy a dejar elegir.  Sin límites externos, mi relato
elige sus propios laberintos” (72).  No obstante, hay que recordar que en el fondo Ernesto
no es escritor ni guionista de cine sino un maquillador profesional que prefiere trabajar sobre
la carne y la piel.  Aunque una vez logró publicar un cuento que tuviera lugar en la Antártida,7
Ernesto admite: “No soy un buen arquitecto de la palabra, no sé cómo diseñar una estructura
capaz de organizar el relato” (36).  Ernesto crea con las palabras la ilusión de la presencia
de ella, tal como pinta con el maquillaje la apariencia engañosa de vida en las caras de los
cadáveres.
Detrás de lo que parece ser una narración espontánea y digresiva, el lector puede
percibir cierto orden y coherencia en la estructura que se parece a un laberinto sin salida.  A
lo largo de su larga carta, el narrador suele arrancar su monólogo hablando de otros, por
ejemplo, del director Goransky, de su novia Margot, de su vecino Alberto Romaris, del
travesti Sandy Bell, pero con mucho más frecuencia, de su padre.  Luego, el texto se vuelve
especular mientras el narrador se mira a sí mismo y describe sus propios sentimientos y
preocupaciones.  Después la narración gira, inevitablemente, hacia su ex-amante y su
relación con ella.  Se establece esta secuencia, repetida una y otra vez en cada capítulo, desde
la primera página de la novela.  El primer capítulo  se abre con la imagen del tumor canceroso
que obstruye el intestino de su padre; el segundo párrafo revela el estado de ánimo del
narrador: “Estaba cansado.  Había dormido poco” (9) y, de pronto, el último párrafo de la
primera página incluye a la amante ausente dentro del enunciado: “Si hubieras estado
conmigo, te habría mostrado la foto” (9).
Ernesto recurre a la escritura para acercarse a su amada, para seducirla y amarla de
nuevo, pero también para reprocharle el dominio total que ella mantenía sobre la relación,
un control absoluto, tanto en la vida privada como en el reino público, que excluía la
posibilidad de una unión incondicional:
Quiero que sepas de mí tanto como yo mismo sé: entregarme en la escritura con la misma
ilusión de absoluto que lograbas al darme tu cuerpo, y que se rompía, después, tan
rápidamente: porque nunca supe en realidad por dónde andabas, adónde te escapabas en
el momento mismo en que se apagaba tu último gemido, en que terminaba tu último
estremecimiento.  Te ibas, entonces, sin dejar de estar al lado mío, tu mano de niña sobre
mi pecho, y eso era quizás lo que más me fascinaba: que tantas veces estuve en vos y nunca
te pude entera.  (56)
7 Shua hace un guiño a los lectores que conocen su obra con el detalle de que “el primer y último
cuento” de Ernesto se sitúa en la Antártida ya que ella misma publicó un cuento infantil titulado “Mis
aventuras en el Polo Sur”, que se encuentra en su libro Expedición al Amazonas.
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Ernesto escribe para mitigar la distancia y matar el tiempo que lo separan de ella,
acudiendo a las palabras y los recuerdos para construir un puente entre los dos, aunque sabe
que “las palabras imponen límites” (14).  A pesar del tiempo y la distancia que los separa,
y la rabia que siente por su abandono, ella sigue siendo para él la brújula que señala el
derrotero de su vida.  Convoca a su amada a través de las palabras, y recuerda con lujo de
detalle todo lo que le fascinaba de ella: su mirada, sus manos de niña, cada centímetro de
su cuerpo que tantas veces había recorrido como si fuera su única patria, como también
recuerda todo lo que no le gustaba de ella, por ejemplo, cómo se reía de él cuando le
preguntaba, “¿Me amás?”, respondiéndole: “No se dice me amás, se dice me querés” (38),
pero, sobre todo, recuerda cómo ella lloraba cuando le confesó que el otro amante había sido
nadie menos que el padre de él, siempre su rival en todo.  Ernesto no puede perdonarle a su
padre esta máxima forma de humillación y traición, como tampoco puede olvidar el hecho
de que ella los dejó a los dos para no tener que elegir entre ellos.
La figura del padre parece apoderarse del narrador, aunque trata de olvidarlo y borrarlo
de su manuscrito: “Estoy dando vueltas, tomo todas las curvas posibles y no hago más que
seguir una espiral plana que siempre me conduce—¿nos conduce?—hasta el único centro
posible.  Mi padre” (38-39).  Ernesto busca a su amada a través de las palabras, pero la
imagen del padre se asoma detrás del recuerdo de ella como una sombra enorme en las
tinieblas de su memoria.  Para poder unirse con la mujer que tanto desea, Ernesto tiene que
liberarse del padre; por lo tanto, el acto de escribir se convierte en un exorcismo del demonio
que lo ha atormentado toda la vida.
Al leer esta carta dirigida a la amada, llamándola “vos”, el lector se transforma en
cómplice involuntario y receptor de la “voz” del narrador.  El lector escucha todos sus
reproches, quejas y acusaciones, como también comparte sus deseos, la nostalgia y la
melancolía que lo ha consumido desde que ella se fue.  Ernesto es un hombre “manchado
de melancolía”, para utilizar las palabras del escritor mexicano Alberto Ruy Sánchez, quien,
en su libro Con la literatura en el cuerpo, nos recuerda que “la melancolía de la literatura
es búsqueda, una trayectoria anhelante, ascenso desde las entrañas” (18).  En el caso de
Ernesto Kollody, el acto de escribirle esta carta a su ex-amante es una búsqueda motivada
por el deseo de recuperarla, como también por la necesidad de recuperarse a sí mismo dado
que desde que ella se fue, él no ha sido el mismo que antes.
Para poder ascender hacia ese mundo utópico donde pueda reunirse con su amada,
Ernesto tiene que descender primero hasta las regiones más infernales de la anatomía
humana.  De hecho, esta novela gira en torno a lo que nos toca más de cerca, nuestro universo
más íntimo y personal, aunque no siempre tan bien conocido: el cuerpo.  La novela comienza
con la imagen grotesca y obscena del tumor canceroso del padre, descrita en términos
gráficos que sugieren al lector que lo que va a leer no es una historia de amor sino una crónica
del deterioro físico.  Al centro de la narración está el cuerpo como cárcel, que nos traiciona
y nos condena, pero también el cuerpo como puro goce y dicha, pura felicidad y libertad,
que nos permite entrar en otro, perdiéndonos y encontrándonos a la vez.
Desde la comunidad de los Viejos Cimarrones, que parece más un purgatorio distópico
que el “mítico paraíso” de la libertad, Ernesto anuncia que quiere matar a su padre y dejar
de ser hijo suyo para siempre, como si pronunciar estas palabras fuera una forma de
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asesinarlo.8  La confrontacíon tendrá lugar en la huerta donde Ernesto trabaja como esclavo
para los viejos, y la hora señalada del duelo será al mediodía, debajo del sol, como en los
westerns de Hollywood, pero antes de intentar el parricidio, él le confiesa a ella en su carta:
“¿Dije que quería matar a mi padre?  Te mentí.  Lo único que pretendo es dejar de compartir
con él este universo” (235).  Ernesto sigue explicándole que en este nuevo universo no habrá
espacio para los dos: o morirá su padre o morirá él, pero de una manera u otra él aceptará
su destino sin temer a la muerte porque a fin de cuentas en la búsqueda por ella la muerte
será “apenas una consecuencia, nada más que una reacción adversa y no deseada, un simple
efecto secundario” (235).
Como una última súplica y demanda, Ernesto le dice a su narratario que su búsqueda
tiene un motivo, el de forzarla a leer todo lo que le ha escrito durante los años de su ausencia
para que el juego solitario de cartas no haya sido en vano: “No sé qué voy a encontrar cuando
te vea, pero sé que te voy a buscar para algo que no me vas a negar: para que tanto escribir
tenga sentido.  Para que me leas” (235).  El acto de escribir se convierte en una forma de
restitución y realización para Ernesto, como indican las palabras finales de la novela: “Voy
a escribirte muchas cartas, sólo cartas, y mis palabras de aquí en adelante serán la prueba
de que ese mundo que imagino es posible y también la prueba de que sigo en él, de que
empecé por fin, huérfano y liviano como el aire, mi verdadera vida” (235).
Barthes nos recuerda que el deseo de sentirse colmado y libre es lo que cuenta en la
búsqueda por la utopía:
En realidad, poco me importan mis oportunidades de ser realmente colmado (no veo
inconveniente en que sean nulas).  Sólo brilla, indestructible, la voluntad de saciedad.  Por
esta voluntad, me abandono: formo en mí la utopía de un sujeto sustraído al rechazo: soy
ya ese sujeto. (218, énfasis en el original)
Será a través de las palabras que Ernesto podrá encontrar su verdadera identidad,
sentirse libre de toda represión y reunirse por fin con su amada, a condición de que nunca
deje de escribirle esa carta abierta que se extiende indefinitidamente, aún más allá del
desenlace, hacia un futuro utópico que sólo existe en el mundo de la ficción que él crea para
los dos, y para nosotros.
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